第十五章：嘟嘟的三年流浪记
第一年：外部时间第101-365天
嘟嘟不懂“年”的概念。它只知道，天气冷了又热，热了又冷，草枯了又长（虽然长得不对劲），太阳（那个暗红色的发光体）升起落下很多很多次。
它记得灾难发生的那天：巨响，震动，两脚兽尖叫逃跑，然后爸爸（陈默）做了那个蓝色的大球，把妈妈（林晓）和小雨装进去。球飘起来，它追着跑，但追不上。
后来球停了，浮在半空。它就守在下面，等。
第一年很难熬。
首先是饿。以前的食物（猫粮、罐头、小鱼干）都没了。它必须自己捕猎。猎物很少：变异老鼠（味道怪，但能吃），偶尔的鸟类（更少），昆虫（多，但吃不饱）。
它学会了新技能：潜伏。躲在废墟阴影里，一动不动，等猎物靠近，然后扑击。成功率不高，十次能中三次。但它必须成功，因为失败意味着饿肚子。
其次是危险。那些扭曲的生物（它叫它们“坏东西”）到处游荡。坏东西嗅觉灵敏，会主动攻击活物。它被追过几次，靠速度和灵活性逃脱，但有一次被抓伤了后腿，留下三道疤。
它找到了几个临时庇护所：废弃汽车的底盘，半倒塌的衣柜，通风管道。每个地方住几天，等危险临近或食物耗尽，就换地方。
但它从不离开屏障太远。最远一次，追一只大老鼠追出五百米，抓到后立刻叼回屏障下面吃。它怕走远了，蓝色球突然飞走，它就找不到了。
第一个冬天（外部第90-100天），最冷。它找到一张儿童毯，粉色，有小熊图案，在废弃房子里。毯子脏了，破了，但软，暖，有小雨的味道（很淡）。它蜷在上面，用体温取暖，度过了最冷的夜晚。
春天来时（外部第120天左右），它发现草变了颜色，长出来的是暗绿色的、带锯齿的怪草。它试着吃草叶，但味道苦涩，吃了拉肚子。于是放弃，继续捕猎。
它注意到蓝色球在缓慢移动。不是直线，是曲线，像被风吹着走。方向大致朝着远处那座发光的白山。它跟着走，保持距离，但视线不离。
第二年开始，它的身体在变化。不是突然的——是一点一点。首先是力气：以前推不开的石板现在能推开了。然后是跳跃：能跳上以前够不着的窗台。最重要的是"感觉"——它说不清是什么，但能在坏东西靠近之前闻到它们。不是用鼻子，是用某种更深的东西，在胸腔里震。
它不知道这是屏障的能量在滋养它。它只觉得：离蓝色球越近，身体越舒服，受伤好得越快。所以它跟着。不是为了"守护"——它没有这个词。它只是知道：那个球里有人。那些人是它的。不是"属于它"，是"它属于他们"。
夏天（外部第180-210天），热，缺水。它找到一个小水坑，水是浑浊的，但能喝。喝了后肚子不舒服，但没死。它学聪明了，下次找水，先闻，有怪味就不喝。
它见过其他活物。不是坏东西，是两脚兽。有一次，三个两脚兽在废墟里翻找东西，看到它，想抓它。它跑了，躲起来，等他们走。它不明白：为什么两脚兽要抓它？以前的两脚兽（爸爸、妈妈、小雨）都爱它，摸它，喂它。
后来它明白了：现在不一样了。现在的两脚兽，有的会变成坏东西，有的会互相伤害，有的会抓它吃肉。
所以它躲着所有两脚兽。除了蓝色球里的那两个半（爸爸算一个，妈妈和小雨算一个半，因为他们睡着了）。
秋天，气温合适，猎物稍微多了一点。它抓到一只肥老鼠，吃饱了，把剩下的半只放在屏障边，紧贴着壁面。
这是给小雨的。小雨醒了会饿。
但小雨没醒。老鼠尸体放了三天，腐烂了，被其他小虫分食。它看着，有点难过，但第二天又抓了一只，还是放在那里。
万一今天醒呢？
每天都是“万一今天醒呢”。
所以每天都要准备食物。
第一年结束时的嘟嘟：
- 体重减轻约三分之一。
- 身上有三道伤疤（后腿一道，背上一道，耳朵缺了一小块）。
- 捕猎成功率提高到40%。
- 记住了三个安全庇护所的位置。
- 依然每天在屏障边放食物（虽然小雨没醒）。
第二年：外部时间第366-730天
第二年，世界继续变化。
草的颜色从暗绿变成深蓝，长得更高，更密。草从里开始出现小型生物：像老鼠但尾巴发光，像昆虫但六条腿。嘟嘟尝试捕猎这些新生物，有的能吃，有的吃了会呕吐，它慢慢学会分辨。
坏东西的数量减少了。不知道是死了，还是迁移了。偶尔还能见到，但不像第一年那么频繁。取而代之的，是另一种东西：能量流。
那些蓝色的、像河一样奔腾的光带，在废墟间流动。碰到会麻，会痛，嘟嘟躲着走。但后来发现，有些能量流经过的地方，会留下发光的晶体，像盐粒。它舔过一次，很苦，但舔完后精神好了很多，像吃了猫薄荷。
它开始有意识地寻找这种晶体，当补充剂。不多吃，一次舔几粒。
屏障移动得更慢了。有时停在某个地方几天甚至几周，然后突然加速漂一段。方向始终朝着白山，距离从第一年的几百米，缩短到一百多米。
嘟嘟能更清楚地看到白山的样子：发白光，表面光滑，像巨大的玉石。山周围没有草，没有坏东西，没有能量流，很安静。它觉得那里可能安全，但不敢靠近——山周围有种无形的压力，像有堵透明的墙。
它继续守候。
第二年的冬天比第一年温和。雪少了，风小了。它还是睡在那张儿童毯上，毯子更破了，但还能用。
春天时，它有了一个新发现：在某个废墟地下室里，有一窝刚出生的小生物。不是老鼠，不是猫，像兔子但耳朵短。母兽死了，小兽饿得叫。它看了很久，然后离开，捕了一只老鼠扔进去。
小兽们吃了。
第二天它又扔了一只。
连续七天，小兽们活了，长大了一点。第八天它再去时，小兽们不见了，可能自己跑了。
它有点失落，但也没太在意。它有自己的事要做：守屏障，捕猎，找晶体，躲危险。
夏天，它遭遇了最危险的一次袭击：不是坏东西，是一只大型猛禽。翅膀展开有两米，爪子像铁钩。从天空俯冲下来，抓它。它拼命逃，钻进一个狭窄的管道，猛禽进不来，在外面撞。撞了很久，终于放弃飞走。
它在管道里躲了一整天，才敢出来。
这次之后，它更警惕了。白天尽量躲在阴影里，晚上才活动。虽然猫本来就是夜行动物，但现在更彻底。
秋天，它发现屏障有了新变化：底部有时会发出绿光，和地下的某种震动同步。它不懂，但觉得可能是好事——爸爸在做什么。
它还是每天放食物在屏障边。有时是老鼠，有时是鸟，有时是那种新生物。小雨没醒，食物腐烂，但它明天还是放。
这是仪式。是它和蓝色球之间的对话。
第二年结束时的嘟嘟：
- 体重稳定，不再下降。
- 学会了利用能量流晶体补充能量。
- 掌握了更隐蔽的移动方式（阴影潜行）。
- 记住了七个安全庇护所和三条安全路径。
- 对白山有了基本认知：安全但不可接近。
- 依然每天放食物（虽然知道小雨不会醒）。
第三年：外部时间第731-1000天
第三年，嘟嘟老了。
不是突然老，是慢慢老。跳跃时不再那么轻盈，捕猎时反应慢零点几秒，睡眠时间变长，伤疤愈合变慢。
它知道自己在变老。猫的本能告诉它：生命在流逝。
但它还不能死。因为小雨还没醒。
它要等到小雨醒来，把最后一只老鼠（或鸟，或别的什么）放在她面前，看她笑，听她说“嘟嘟好棒”，然后蹭她的腿。
在那之前，它必须活着。
第三年的世界，相对稳定了。
坏东西很少见了，能量流也少了，新生物种群稳定，食物来源增加。它甚至有了一个“领地”：以屏障为中心，半径三百米的范围。这个范围内，它熟悉每一处废墟，每一个藏身点，每一个水坑。
它不再需要频繁更换庇护所。大部分时间睡在儿童毯上，偶尔去其他点巡视。
屏障几乎不再移动了。停在距离白山约五十米的地方，像被无形的力量固定住。白山的光照在屏障上，让淡蓝色里掺进一点乳白。
嘟嘟觉得白山在“看”着屏障。也可能在“帮”屏障。它不确定，但感觉不像恶意。
第三年的冬天，最温暖。几乎没下雪，风也不冷。它睡在毯子上，很舒服。
春天，它做了个梦。梦到以前的家：沙发，猫爬架，小雨抱着它看电视，妈妈在厨房煎鱼，爸爸在阳台抽烟。很香，很暖，很安全。
它醒来时，发现自己哭了——猫不会哭，但眼睛湿润了。
它走到屏障边，用头轻轻撞壁面。
爸爸，妈妈，小雨，醒醒。
我想家了。
但屏障里没有回应。只有三个人类的轮廓，在淡蓝色的光里沉睡。
它坐下来，看着，很久。
然后起身，去捕猎。
生活还要继续。
守护还要继续。
第三年秋天，它最后一次见到其他两脚兽。
是一小队，五个人，全副武装，从远处经过。他们看到了屏障，也看到了它。一个人举手指了指，但队伍没停留，继续向白山相反的方向走。
嘟嘟躲起来，等他们走远。
它意识到：外面的两脚兽，可能已经形成了新的群体，有了新的目的地。但他们不关心这个蓝色球，也不关心里面的两脚兽。
只有它关心。
只有它还守着。
这很好。这是它的工作。
第三年结束时的嘟嘟：
- 明显衰老：动作迟缓，毛发失去光泽，牙齿磨损。
- 但经验丰富：捕猎成功率50%，几乎不会遇到致命危险。
- 领地稳固，资源熟悉。
- 对屏障的依赖从“物理守护”变成“精神寄托”——屏障是它和过去世界唯一的连接。
- 依然每天放食物（现在更多是习惯，也是希望）。
外部时间第1000天，黄昏
嘟嘟蹲在屏障边，面前放着一只刚捕到的、肥硕的发光鼠。
它已经放了一下午。小雨没醒。
它知道今天也不会醒。但明天可能醒。
它用爪子把老鼠往屏障边推了推，紧贴壁面。
然后退后几步，坐下，舔爪子洗脸。
做完这些，它走到儿童毯边，蜷缩上去。
毯子更破了，几乎只剩碎片，但还能蜷。
它把鼻子埋在毯子里，深深吸气。
小雨的味道，几乎闻不到了。三年了，什么味道都会散。
但它还记得。
记得小雨抱它的温度，摸它的手感，叫它名字的声音。
“嘟嘟。”
它轻轻叫了一声，模仿小雨的语调。猫的声带发不出那么复杂的音，但它在努力。
然后它闭上眼睛，开始打呼噜。
呼噜声在空旷的废墟里回荡，很轻，但持续。
像在说：
我还活着。
我还在守着。
小雨，快醒来。
我等你。
三年了。
该醒了。